En la comedia de 1991 City Slickers —con 84% de frescura en Rotten Tomatoes, por si no la han visto— tres citadinos se van de vacaciones a un rancho para jugar a ser vaqueros. Las aventuras cómicas y las lecciones de vida no se hacen esperar. El concepto era novedoso hace 35 años, pero hoy no es raro ver sombreros vaqueros al este del Misisipi, y la estética del suroeste ya no se limita a los lugares donde uno imaginaría a Wile E. Coyote persiguiendo al Correcaminos. De hecho, todos los fabricantes de pickups ofrecen alguna versión de una lujosa edición temática del oeste: Ford F-series King Ranch, Chevy Silverado High Country, Toyota Tundra 1794 Edition y Ram 1500 Limited Longhorn. Con aproximadamente uno de cada seis pickups vendidos en Texas, tiene sentido darle a los vaqueros lo que quieren. Pero, ¿qué hay de los demás? ¿Por qué se ven estas camionetas en todas partes? Soy de Maine y no lo entiendo, así que conduje una Ram Limited Longhorn 2026 para tratar de comprender el atractivo de la pickup vaquera.

El origen de la Longhorn: lujo vaquero desde 2011

Ram entró al juego de las pickups de lujo occidental en 2011, cuando debutó la primera Longhorn. La compañía subestimó el atractivo y los desafíos asociados de producir en masa una estética que, en esencia, se trata de individualismo intensivo en mano de obra. Ciertamente entendieron la misión, obteniendo molduras de madera de nogal de postes de cerca viejos marcados por alambre de púas. El problema es que solo hay una cantidad limitada de postes de cerca, y cuando la Longhorn despegó, Ram tuvo que reconciliar palabras de tablero de inspiración como “vintage” y “hecho a mano” con “línea de ensamblaje” y “calidad repetible”. Para descubrir cómo lo hicieron, hablé con el diseñador principal de la Longhorn, Jon Gaudreau.

El desafío de la imperfección controlada

La parte fácil, quizás, fue encontrar la inspiración: cuero y metalistería de Texas y el suroeste, referencias como sillas de montar, botas y relojes de bolsillo vintage. Sin embargo, traducir toda esa atmósfera de rancho próspero al interior de una camioneta no es solo cuestión de elegir colores tierra y pegar algunas insignias. Producir la moldura de “madera de granero” de la Longhorn es un proceso complejo.

“Cuando buscas calidad artesanal, la imperfección es el resultado deseado”, dice Gaudreau. Ram logra su perfecta imperfección no viajando por el país derribando graneros, sino cortando roble real en un ángulo de 45 grados. Las marcas de sierra son diferentes de camión a camión, por lo que la moldura parece madera recuperada, aunque no lo sea. Y donde la madera del tablero lleva el logotipo de Longhorn, el aspecto final también es único para cada camión, simplemente porque cada pieza de madera reacciona de manera ligeramente distinta al calor del hierro de marcar. Tal vez la “L” de Longhorn sea un poco más oscura en una camioneta que en otra; eso no solo está bien, es el objetivo.

El cuero anilina y su mensaje al cliente

Los clientes no siempre entienden este enfoque, tanto que Ram tuvo que diseñar etiquetas colgantes para la Longhorn explicando que la tapicería de cuero luce así por diseño. “Es anilina completa, el grado más premium de cuero, por lo que tiene muchas variaciones naturales”, dice Gaudreau. “Tuvimos que poner etiquetas en los asientos explicando el cuero porque los clientes veían las imperfecciones y pensaban que algo estaba mal”.

La etiqueta dice: “Cada piel de este cuero genuino de grano completo contiene marcas, líneas y pliegues que son únicos. Esto es prueba concluyente de que ha comprado una camioneta que utiliza los mismos materiales hechos a mano que una silla de montar. Con el cuidado y manejo adecuados, los asientos de su Limited Longhorn envejecerán hasta tener una apariencia única”.

Y no como los asientos de cuero de mi Bronco Eddie Bauer envejecieron hasta tener una apariencia única, con desgarros y grietas distintivas. El cuero de la Longhorn parece pertenecer a un sofá de 10,000 dólares y huele a decisiones importantes.

Detalles que marcan la diferencia

Los diseños de filigrana en las molduras de cuero son, al igual que el marcado en la madera, únicos de camión a camión porque están grabados por láseres que varían la profundidad de las quemaduras en todo el patrón. Ese enfoque expone diferentes colores en el cuero, dando profundidad al diseño. Y tal vez no sea como lo haría tu talabartero favorito, pero Ram tiene muchos agujeros que perforar. La compañía no desglosa las ventas por versión, pero el año pasado vendió 374,059 camionetas.

Si me permiten ponerme mi Stetson de crítico de autos por un momento, lo que más me gusta de la decadencia particular de la Longhorn es que está llena de materiales realmente agradables: madera, aluminio martillado, cuero. Es un Rolls-Royce rural ahí dentro. Me sentí como un impostor de Nueva Inglaterra en lo que respecta al diseño centrado en Texas, pero todos los que viajaron en la camioneta lo amaron, y Gaudreau señala que no se verá anticuada dentro de 10 años porque canaliza una estética que no sigue exactamente los caprichos de la moda. “Envejecerá bien porque no es algo de moda”, dice.

El motor: entre el Hemi V-8 y el Hurricane

También fuera de moda estaba el motor de la camioneta que conduje, que tenía el Hemi V-8 de 395 hp. Sí, sonaba glorioso, pero no entiendo la obsesión con el Hemi, especialmente en el caso de una camioneta de gama alta que cuesta $89,085, como esta. ¿Estás gastando tanto dinero y optando por el motor menos potente solo porque hace ruidos agradables? Yo me quedo con el impresionante seis en línea turboalimentado Hurricane de 540 hp, gracias. Incluso el seis de salida estándar es más potente que el Hemi y obtiene mejor economía de combustible (la EPA estima que el seis de 3.0 litros y 420 hp te ahorrará $800 al año en gasolina en comparación con el V-8). No culpo a Ram por ofrecer lo que la gente quiere comprar, pero me desconciertan los compradores de Ram que adoran los seis en línea turboalimentados si funcionan con diésel, pero piensan que el V-8 es el único formato válido para un motor de gasolina. ¿Es demasiado tarde para licenciar el nombre “Cummins Hurricane”?

La experiencia de manejar una Longhorn

Hacia el final de mi tiempo con la Longhorn, mi esposa y yo salíamos de un restaurante cuando un par de tipos en la acera nos detuvieron y nos preguntaron si había un bar cerca. Señalé calle abajo hacia uno a media milla de distancia y luego me ofrecí a llevarlos allí en la Ram. Estaban un poco reacios, bromeando en serio sobre el peligro de los extraños, pero creo que la Longhorn misma ayudó a convencerlos de aceptar el aventón. Parafraseando a Will Smith en “Parents Just Don’t Understand”, ¿un lunático conduciría una Ram como esta? Mientras uno de los tipos subía, dijo: “Bueno, si esto es lo último que huela… este cuero es realmente agradable”.

Ezra Dyer es editor senior y columnista de Car and Driver. Ahora está radicado en Carolina del Norte pero todavía recuerda cómo girar a la derecha. Posee un GEM e4 2009 y una vez condujo a 206 mph. Esos hechos son mutuamente excluyentes.